Je me suis arrêté devant une petite serre familiale par un après-midi tranquille de semaine, m'attendant à des rangées de terre labourée sombre. Ce que j’ai découvert, c’est un espace où le sol était à peine pris en compte dans le travail quotidien. Nichés entre d’anciens abris de jardin et des étagères de rangement en bois patiné, de minces tuyaux serpentaient sur des bancs surélevés, retenant en place les légumes-feuilles et les herbes à tiges molles. Je me suis agenouillé pour regarder de plus près et j'ai repéré des racines pâles et emmêlées qui pendaient sous les trous de plantation, suspendues dans un liquide qui se déplaçait lentement. Il s’agit d’un système de culture hors sol, construit pièce par pièce par le couple qui gère l’espace, bricolé à partir de pièces d’occasion et d’objets récupérés dans les magasins de fournitures agricoles locaux.
En discutant avec l’un des opérateurs, j’ai appris qu’ils n’avaient pas pour objectif de suivre des tendances technologiques sophistiquées. Il y a des années, leur parcelle de terrain souffrait d'un mauvais drainage ; après de fortes pluies, le sol devenait boueux et de nombreuses jeunes plantes pourrissaient avant de pouvoir mûrir. Ils ont essayé d’ajuster les plates-bandes, d’ajouter du compost et de faire alterner les cultures, mais ils se sont toujours heurtés aux mêmes problèmes saison après saison. Cela les a poussés à tester d’autres moyens de maintenir leurs plantes en vie. En parcourant l’espace, j’ai remarqué de petites bizarreries que l’on ne verrait jamais dans une ferme de type usine. Certains tubes présentaient de légères marques de ruban adhésif là où les fuites précédentes avaient été colmatées. Quelques plateaux de semis étaient posés sur le côté, à moitié pleins, contenant des plantes qu'ils cherchaient encore à intégrer dans leur installation. Toutes les plantes qu’ils ont essayées n’ont pas prospéré ici ; certaines herbes locales ne se sont jamais installées et ils ont fini par les ramener dans des lits de terre extérieurs ordinaires.
Plus loin vers l’arrière de la serre, j’ai vu une deuxième installation, plus petite, assise à côté d’une fenêtre ouverte. C'était leur coin d'essai, où ils testaient de nouvelles variétés de plantes avant de déployer quoi que ce soit sur les bancs principaux. Ce deuxième système de culture hors-sol fonctionne plus simplement, avec moins de tuyaux et sans commandes automatiques sophistiquées. Le personnel fait manuellement le plein de liquide et vérifie le comportement de chaque nouveau lot de plantes. Ils m'ont dit que les erreurs arrivaient assez souvent. Parfois, le mélange liquide se dissipe légèrement et les feuilles commencent à s'enrouler ou à se faner. Lorsque cela se produit, ils font une pause, ajustent leur routine et observent la réaction des plantes au cours des jours suivants.
Avant de partir, je les ai vus cueillir une poignée de basilic frais pour leur propre repas du soir. Il n’y a pas eu de grande démonstration, ni de tournée organisée. Ils ont simplement coupé les tiges et laissé tomber les feuilles dans un simple panier en plastique. J’ai été frappé par le fait que cette configuration n’a jamais été une production parfaite et sans faille. Il s’agissait de travailler autour des limites de leurs terres, d’apprendre au fur et à mesure et de déterminer ce qui pousserait réellement dans leurs conditions locales.
